Juin 1944, le petit Mainou, neuf ans, vient de perdre sa mère, morte en couches. Son père décide de l'envoyer chez sa grand-mère, à la « Frohmühle » la ferme-épicerie familiale, située en Lorraine et par-delà la ligne de démarcation. Nous sommes au pays de Bitche.

Mainou va donc faire la connaissance de cette famille mosellane : découvrir avec l'oncle Émile le pouvoir de l'imagination, trouver la force de faire son deuil et de survivre dans une France occupée ; si sa grand-mère est la sagesse incarnée, frêle et forte à la fois, sa tante Louise recherche son courage dans la foi.

Mainou n’a pas grand-chose à faire, enfermé dans LA chambre de sa maman ; alors il va lui écrire, il va lui raconter avec ses mots et ses émotions d’enfant, son quotidien avec ses chagrins, ses angoisses, ses questionnements et sa curiosité….

« Le grand beau à regarder par la fenêtre, comme quand on est malade. Je m’efforce d’imaginer une balance pour équilibrer le positif et le négatif. »

Une curiosité qui va lui permettre de percer bien des secrets. « J’ai la sensation que tout est monté à l’envers depuis que tu es partie, comme si la nuit tu avais travaillé à remettre le monde en place. C’est à moi de le faire maintenant. Je ne sais pas trop comment ça marche, le monde. L’Émile dit que je dois commencer par essayer de faire fonctionner le mien.

- Le seul jouet sur lequel tu peux compter, c’est ton cerveau ! Fouille sous la colère ce qu’il reste de joie et rééduque ton rire. »

Son oncle Émile va l’aider à trouver le temps un peu moins long en s’occupant de son éducation : « désobéir tout le temps, c’est à peu près aussi stupide que d’obéir tout le temps, mais ça a le mérite d’être un tout petit peu plus divertissant. Regarde ces abrutis de nazis, on en est là parce qu’ils sont tous partis du principe qu’il fallait obéir sans réfléchir. »

Mainou se pose beaucoup de questions : faut-il être un rêveur comme oncle Emile et « oublier que quand on rêve trop grand, on passe sa vie à être déçu de la réalité » ou bien rêver comme tante Louise et « oublier que quand on ne rêve pas ses propres rêves, on s’emmerde ».

Le temps passe : entre la chambre de sa mère et la cave où il se met à l’abri des bombardements. Au fil du temps, Mainou grandit ; ses quelques mois de guerre l’ont vu mûrir : «  A force de t’écrire, j’ai construit tout un monde où je te retrouve. (…) C’est une forme de magie artisanale, comme faire pousser des trucs dans le jardin. Le jardin, c’est moi. L’eau, c’est l’Emile... »

L’écriture, la poésie vont permettre à Mainou de surmonter ce violent séisme que sont la perte de sa mère et la réalité de l'Occupation. Mais l’enfant s’en sortira grandi, car « l’amour ça s’entretient comme un potager. Et la poésie, c’est le meilleur des engrais. »

Le « petit Mainou » est le père de l’auteur ; il aura fallu plus de six ans à Mathias MALZIEU pour écrire ce récit, un roman intime, où se mêlent humour, tendresse et poésie. Si certains passages font sourire, d’autres en revanche mettent les larmes aux yeux. C’est un livre très émouvant, un livre écrit avec des tripes…. C’est un bel hommage à son « merveilleux papa » et à toute sa famille.

Souvenez-vous : on ne dit jamais assez que nous aimons ; le temps passe, s’accélère… et si la pudeur vous retient, écrivez…..

*

Mathias MALZIEU est un musicien, chanteur, écrivain, scénariste et réalisateur français, né le 16 avril 1974 à Montpellier. Il est le chanteur du groupe de rock français Dionysos. Une petite pépite !

*

Pour en savoir plus :

Mathias Malzieu, Le Guerrier de porcelaine : histoire de la création du livre

Mathias Malzieu, Le Guerrier de porcelaine : un père héros et lecteur

Wikipedia

Le chêne (groupe Dionysos)